Энэ булан гарах үед би Филип Ротын унтлагын өрөөний орны дэргэдэх ширээн дээр байсан радио цагийн эзэн нь болсон байж магадгүй.
Та "Баяртай, Колумбус", "Портнойн гомдол", "Америкийн эсрэг хуйвалдаан" зэрэг сонгодог зохиолуудын зохиолч, Үндэсний номын шагналт, Пулитцерийн шагналт Филип Ротыг мэдэх үү? Тэрээр өнгөрсөн жил нас барсан бөгөөд өнгөрсөн амралтын өдрүүдэд түүний зарим эд зүйлсийг онлайн дуудлага худалдаагаар зарсан.
Цагны радио нь Proton Model 320 бөгөөд Филип Ротын унтлагын өрөөнд байрладаг гэдгээс өөр онцгой зүйл алга.
Филип Рот шөнө дунд тархиных нь ямар нэгэн хэсэг бичих асуудлаа зовоож сэрэхдээ үүнийг хардаг байсан байх гэж таамаглаж байна. Тэр дэлгэцэн дээрх гэрэлтсэн тоонуудыг ширтэж байхдаа өөрийгөө бөх нойргүйдүүлсэн зовлонгоо хараасан уу, эсвэл амарч байхдаа ч гэсэн биеийнх нь нэг хэсэг бичиж байгааг мэдэх нь тайвшрал байсан уу?
Филип Ротын эзэмшдэг зүйлийг яагаад эзэмшихийг хүсч байгаагаа яг таг мэдэхгүй ч онлайн дуудлага худалдаагаар олсон даруйдаа би бага зэрэг донтсон.
Харамсалтай нь, би Ротын карьерынхаа эхэн үед ашиглаж байсан Оливеттигийн гарын авлагын бичгийн машинд аль хэдийн илүү үнийн санал авсан. Ротын дараа нь шилжсэн IBM Selectric загварууд бас миний цусанд хэтэрхий баялаг.
Би Ротын бичгийн студийн арьсан буйданг харж байсан бөгөөд хэрэв тэр буйдан замын хажууд үнэгүй байсан бол машинаар дайрч өнгөрөх байсан. Энэ нь зурагдсан, толботой, танигдахын аргагүй болсон байв. Компьютерийн дэлгэцээр зайлшгүй шаардлагатай зүйлсийн үнэрийг бараг л мэдэрч байгаа ч би ширтэж, санал тавих талаар бодож байна, надад хүргэхэд хэр их зардал гарахыг тооцоолохыг хичээж байна. Магадгүй би машинаар аялж, ачааны машин түрээслээд буцааж авчрах байсан байх. Түүнээс нэг түүх гарах байсан: "Би болон Филип Ротын Америк даяарх хөгцтэй буйдан".
Миний ажлын байр бол ширээтэй унтлагын өрөө шиг энгийн зүйл боловч би зохиолчдын бичих орчныг харах сонирхолтой байсан. Олон жилийн өмнө номын аяллын үеэр би Миссисипи мужийн Оксфорд дахь Уильям Фолкнерийн хуучин гэр болох Роуэн Оак руу цаг гаргахаа мартуузай. Энэ нь одоо музей болж үйлчилдэг бөгөөд та түүний ажиллаж байх үеийнх шигээ зохион байгуулалттай, ойролцоох ширээн дээр аяга тавигдсан бичих өрөөг харж болно. Өөр нэг өрөөнд та түүний "Үлгэр" романы тоймыг ханан дээр шууд зурсан байхыг харж болно.
Хэрэв та Дюкийн Их Сургуульд зочилвол Виржиниа Вулфын бичгийн ширээ, хадгалах зориулалттай нугастай дээд хэсэгтэй царс модон цул бүтээл, гадаргуу дээр түүхийн бурхан Клиогийн будсан зургийг харж болно. Ротын эдлэн газар ийм тансаг зүйл санал болгодоггүй, ядаж л энэ дуудлага худалдаагаар.
Чухал зүйл нь үгс байх ёстой болохоос бүтээгчийг нь хүрээлж буй эд зүйлс биш юм. Ротын зэгсэн үүдний тавилга (энэ бичвэрийг бичиж байх үед ямар ч үнийн санал өгөөгүй) нь түүний суут ухааны эх сурвалж биш юм. Магадгүй эд зүйлс өөрсдөө тийм ч чухал биш байж болох юм, би тэдэнд тэдний хүртэх ёсгүй утга учрыг шингээж байгаа байх. Ротын утга зохиолын карьертай холбоотой бичиг баримт, захидал харилцааг Конгрессын номын санд хадгалдаг бөгөөд тэнд хадгалагдаж, үүрд хүртээмжтэй байх болно гэж найдаж байна.
Жон Уорнер бол “Тэд яагаад бичиж чадахгүй байгаа вэ: Таван догол мөртэй эссэ болон бусад хэрэгцээг арилгах нь” номын зохиогч юм.
1. Лори Готтлибийн "Магадгүй та хэн нэгэнтэй ярилцах хэрэгтэй байх: Эмчилгээний эмч, түүний эмчилгээний эмч, бидний амьдрал илчлэгдсэн нь"
Бүх уран зохиолын бус, голчлон өгүүлэмжийн шинж чанартай боловч соёлын/оршин тогтнох зарим суурь асуудлуудыг хөндсөн. Надад ганцхан зүйл байна: Сара Смаршийн "Heartland: A Remembers of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth"
Санал болгоход үнэтэй шинэ номыг уншихдаа би компьютер дээрээ дэвтэр дээр тавьдаг бөгөөд тэр мөчөөс эхлэн зөв уншигчийг хайж эхэлдэг. Энэ тохиолдолд Жессика Фрэнсис Кейний чимээгүйхэн хүчтэй "Зочлох дүрэм" нь Жудид төгс тохирно.
Энэ бол миний өөрийн имэйлд буруу оруулсан хоёрдугаар сарын хүсэлтүүдийн багц юм. Би бүгдийг нь авч чадахгүй ч гэсэн бага зэрэг дохио болгон хэлэхэд тэдгээр нь байсныг хүлээн зөвшөөрч байна. Хоёрдугаар сараас хойш Карри мэдээж илүү олон ном уншсан ч энэ жагсаалтад үндэслэн Харри Доланы "Муу зүйлс тохиолддог" номыг санал болгож байна.
Нийтэлсэн цаг: 2019 оны 7-р сарын 23